혼란스럽고, 촌스럽고, 스크롤할 곳이 없습니다. 인터넷은 저와 같은 밀레니얼 세대에게 적대적이 되었습니다.

친구가 최근 콘월에서 패들보드를 타며 찍은 긴 사진을 스크롤하는 동안 나는 실존주의의 물결에 부딪혔습니다. 한때 내 영혼을 흔들었던 소셜 미디어의 독성 도파민 급증은 이제 사라졌습니다. 그 자리에는 큰 수치심이 있었습니다. 인스타그램 앱을 열고 닫고 다시 열면서 '이곳은 섹시하고 재미있었지'라고 생각했습니다. "밀레니얼 소셜미디어 중독자가 된다는 것이 얼마나 한심한 일인가."

'밀레니얼'의 정의가 28세의 지지 하디드와 42세의 핏불을 모두 포함한다는 점을 감안할 때, 전체 세대의 지위를 일반화하는 것은 무모할 것입니다. 그러나 까다로운 연구(눈에서 피가 날 때까지 스크롤)와 지나가는 모든 생각을 문자 그대로 자기애적 멜로드라마 국가 에세이로 만드는 내 연령대의 경향으로 인해 나는 밀레니얼 세대가 끝났다고 공식적으로 선언할 수 있습니다. 폐기되었습니다. 2023년에는 온라인에 자리가 없습니다.

나는 팬데믹 기간 동안 내 영혼을 TikTok에 포기하고 동기화했을 때 이러한 디지털 전환의 첫 번째 고통을 느꼈습니다. 나는 그것이 단지 10대 청소년과 성범죄자들을 위한 일시적인 플랫폼일지도 모른다고 믿고 한동안 기권했습니다. 제가 완전히 틀린 것은 아니지만 중국 앱은 수명이 길고 이전에 접했던 것보다 훨씬 더 정교한 알고리즘을 가지고 있는 것으로 나타났습니다. 몇 시간 만에 내가 원하는 것과 원하지 않는 것이 무엇인지 알게 되었습니다. 틈새 음악적 선호도부터 식이 요법 요구 사항, 믿을 수 없을 정도로 구체적인 신체적, 정서적 질병에 대한 조언까지 말이죠. 나는 내 세대를 계승하는 세대가 주도하고 관리하는 번성하는 생태계라는 사실에 놀랐습니다.

그러나 나의 비주류 관심사가 충족되는 동안 나는 이 앱이 나와 같은 인구통계학적 누군가에게 너무 적대적이라는 것을 금방 깨달았습니다. 밀레니얼 세대는 웃는 이모티콘을 사용하거나 크래시 줌을 사용하거나 해리포터를 좋아하거나 카페인에 의존한다는 이유로 젊은 사용자들로부터 조롱을 받았습니다. 앱을 사용하는 경험조차도 수사슴을 타고 라스베가스에 들어가는 것, 시간이 가는 줄 모르고 나가는 방법, 눈부시게 밝게 빛나거나 불길하게 번쩍이는 불빛, 마약을 하기에는 너무 하드코어한 것 같은 내 안전 지대에서 벗어난 느낌이었습니다. 화요일 밤.

밀레니얼 세대는 인터넷을 발명하지 않았습니다. 부머 팀 버너스 리(Tim Berners-Lee)였습니다. 그러나 밀레니얼 세대는 Web 2.0과 지난 20년 동안 지배했던 플랫폼(Facebook, Instagram, Snapchat, Tinder 및 Bumble)의 상당 부분을 만들고 관리했습니다. 나는 글을 거의 게시하지 않지만 인터넷처럼 조용히 진화하는 충실한 잠복꾼이었습니다. MSN과 음악 포럼에서 만들어진 초기의 낭만적인 탈출구부터 MySpace의 힙스터들의 헤어스타일을 탐내는 것, x등급 블로거를 광적으로 팔로우하는 것까지. Tumblr와 그 너머에서.

지난 20년 동안 밀레니얼 세대가 만든 창의적이고 파괴적인 콘텐츠가 너무 많았지만 우리는 트위터에 "이것", "그게 다야. 그게 그 트윗이야"라고 구두점을 찍는 등 악의적인 의사소통 방식을 주도한 것으로 주로 기억됩니다. , 또는 "내 Ted Talk에 와주셔서 감사합니다." 예를 들어 Pepto Bismol의 "밀레니얼 핑크" 또는 "오리 입술"에 대한 충성심과 같이 우리는 미학적으로도 일종의 허공 마비와 관련이 있습니다. 긴 디지털 역사에서 우리의 목소리와 스타일이 너무나 지배적이었기 때문에 우리가 새로운 영역에 미묘하게 동화되는 것이 어려웠습니다.

소셜 미디어는 더 이상 처음에 나를 유혹했던 관음증적인 스릴을 갖고 있지 않습니다. 마치 마치 내가 다른 사람의 삶을 필터링되지 않고 선별되지 않은 방식으로 볼 수 있는 것처럼 나를 흥분시키고 흥미롭게 느끼게 했던 스릴은 더 이상 존재하지 않습니다.

그러나 이 난관은 단순히 인터넷에서 늙어가는 문제가 아닙니다. 소셜 미디어는 정형외과용 신발을 고려하기 시작하는 순간부터 기피되거나 Tena Lady 상자 앞에 너무 오래 머무르는 하우스 파티가 아닙니다. 대신, 그것은 매우 구체적인 밀레니엄 세대의 수수께끼입니다. TikTok은 Z세대의 터무니없는 유머와 아이러니를 통해 개척된 가장 빠르게 성장하는 플랫폼입니다. Facebook은 베이비붐 세대와 X세대에게 안전한 피난처가 되었습니다. Facebook 사용자는 다른 어떤 세대보다 콘텐츠를 공유할 가능성이 19% 더 높습니다. 그들은 활동적입니다. 참여하고 커뮤니티를 만들고 대화를 나누는 것입니다. 한때 대학 중심의 네트워킹 웹사이트는 영국 최대의 소셜 미디어 플랫폼으로 남아 있으며, 적어도 내 피드에서는 정치적 불만, 향수를 불러일으키는 사진, 새로운 Orbital 앨범에 대한 뜨거운 관심을 표출하는 58세 노인들이 운영하고 있습니다. 나는 거기에 있는 모든 사람들이 재미를 놓치고 있는 러다이트라고 가정하고 일종의 오만함을 가지고 페이스북을 방문하곤 했습니다. 이제 저는 Facebook을 방문하고, 사회적으로 활동적인 친구들이 너무 많고, 종종 Orbital에 대해 열정적으로 게시하는 친절한 사용자들을 환영한다는 사실에 약간의 질투심을 느낍니다.